我的父亲我的酒
程向阳(湖南·长沙)
乡下家中藏有半箱武陵酒,那是父亲留下的。父亲仙去之后,无人再动。看到这酒,总是想起与父亲一起喝酒的日子。然而这一切都只能存留在记忆中,成为一种追忆,一种缅怀。
我反对酗酒,反对醉酒,但在一些特定的时候,我是愿意喝一点酒的,甚至是喜欢喝一点酒的。喝到似醉非醉的程度,人有些飘然欲仙,迷离醉眼中的万物,更添一分朦胧的美丽,心中也多了一分自在随意的快乐。
我能喝一些酒,全凭我父亲的“栽培”。父亲像爷爷一样爱酒,一日三餐都要喝上一点,而他又是家中唯一的男丁。母亲不喝,四姐妹中其他三个又没这个潜质。只有我,脸上莫名地长了一对酒窝,从小就被别人议论说长着酒窝的人一定会喝酒。我又偏偏对酒表现出了兴趣,于是陪父亲喝酒的任务就理所当然地落到了我头上。
因为父亲的娇纵,我从小就有了小小的酒瘾。记得有个假日里的一天,在背着草篮出门割牛草之前,趁人不注意,我举起酒瓶猛灌了几口,然后无比惬意地出门,肩背竹篮,手提镰刀,一路晃晃悠悠。走着走着,酒劲发作,在狭窄的田埂上,脚下一个踉跄,身子一歪,摔到下面的田里,当时田里堆着很深的、软软的塘泥,我掉入其中,酒也醒了一大半,手忙脚乱地挣扎起来,却成了泥人一个,只得狼狈而逃,回家洗换。至今想起,都忍俊不禁。
读大学之后,在父亲眼里我已长大成人了,从此喝酒不再限于重大节日,只要我在家,一坐到饭桌边,父亲就会拿出酒壶,摆好酒杯,最初他还征求式地问问:“素妹子,喝点酒不?”我总会欣然应允。到后来,他不再征求我的意见,总是习惯性地给我倒好酒,甚至还要给我添上几杯。
父亲喝酒,原本什么酒都喝。后来姨父到常德工作,经常给他带回当地产的武陵酒,他一下就迷上了这种香型独特的酒。到后来,今日的先生昔日的男友也跟着去我家,没有儿子的父亲这时似乎是找到接班人了,每餐带着男友喝,由一两到二两,到三两……本来不大会喝酒的男友在父亲的培养下喝出了酒量,喝出了气势,酒力远远超过了我。家中喝酒也由两人共酌到三人对饮了,自然,乐趣也增添了几分。后来,先生喝酒居然在单位上成了有名之人,可惜的是,频繁的应酬让本来是爱酒的他偏离了对酒的初衷,喝酒反倒成了一种负担,一种无奈。看到常常醉醺醺的他,也让本来对酒有好感的我有了几分怨恨和气恼。这估计是父亲当年未曾想到的吧!
不过,父亲精心栽培也有回报:先生后来调到常德工作,父亲的酒柜就全部被先生带回的武陵酒装满了,家中总是弥漫着好闻的酱香酒味……
遗憾的是,爱酒的父亲在年近七旬时查出身患癌症,一下子全家深陷痛苦之中。治疗期间,父亲不得不远离他毕生最钟爱的酒。有次回家,父亲偷偷向我讨要酒喝,看着父亲被病魔折磨得不成人样,想起父亲曾经对酒的热爱,想想父亲不多的时日,我毅然倒了一杯他喜欢喝的武陵酒给他,父亲欣然地品起了酒。父亲已知道自己病入膏肓,来日不多,我还有什么理由去剥夺他最后一丝享受?何不让他在酒中获得丝丝麻醉,减少点点痛苦呢?
父亲逝后,我感到空前的失落。每次回家,没有父亲陪伴的日子总感觉少了些什么,饭桌上不再有早早备好的温热而醇香的酒,不再有慢慢的品味闲闲的聊。失落之余,我有时会向妹妹讨要些酒喝。举起那杯熟悉的武陵酒,鼻尖弥散的是那么熟悉的醇浓的香味,滑入咽喉的更是那股浓烈的思念味道……
(来源:湖南日报)